Truyện ngắn hôm nay kể về một anh xe ôm đứng đón khách ở cổng bệnh viện ban đêm, và cô gái trẻ vừa túc trực bên giường bố sau ca mổ, cuốc xe lúc ba giờ sáng và một bát cháo ven đường. Đây là truyện do Kho Sách Nói viết, mọi nhân vật đều là hư cấu.
Chào bạn, đây là Kho Sách Nói. Nếu bạn từng thức trắng ở bệnh viện chăm người thân, bạn sẽ nhớ cái lúc bước ra cổng giữa đêm, phố vắng tanh, không biết mình mệt hay đói hay buồn. Câu chuyện hôm nay bắt đầu ở cái cổng ấy.
Cổng bệnh viện ban đêm
Anh chạy xe ôm ở cổng bệnh viện này đã gần mười năm, chuyên ca đêm. Ban ngày anh ngủ, chiều đón con đi học về, tối mười giờ lại dựng xe ở góc cổng, ngồi trên yên, rít điếu thuốc, nhìn người ra vào.
Khách ca đêm của anh không giống khách ban ngày. Có người vừa nghe tin vui, chạy đi mua tã sữa. Có người vừa nghe tin dữ, ngồi sau xe không nói một lời. Có người chỉ cần về nhà tắm một cái rồi quay lại. Anh không hỏi han, chỉ chở, chạy chậm, giữ xe cho êm.
Đêm ấy, gần ba giờ sáng, một cô gái chừng hai mươi lăm tuổi bước ra cổng, tay xách cái túi vải, tóc buộc vội, mắt sưng húp. Cô đứng ở lề đường một lúc, nhìn quanh như người lạc, rồi mới đi tới chỗ anh.
Cô đọc một địa chỉ ở quận bên kia sông. Anh gật đầu, đưa cô cái mũ bảo hiểm. Cô đội lên, cài quai mãi không được. Anh giơ tay cài giúp. Ngón tay cô lạnh ngắt.
Con đường qua cầu
Xe chạy qua những con phố vắng, đèn vàng hắt xuống mặt đường loang loáng nước. Gió đêm thổi lạnh. Anh nghe sau lưng có tiếng sụt sịt, rồi tiếng khóc nén lại, rồi không nén được nữa.
Anh không quay lại, không hỏi, chỉ chạy chậm hơn. Lên tới giữa cầu, gió sông thổi mạnh, cô khóc to hơn, khóc như đứa trẻ. Hai tay cô bám vào yên sau, người run lên từng chặp.
Anh nghĩ tới đứa con gái của mình, mười hai tuổi, đang ngủ ở nhà. Anh nghĩ một ngày nào đó con anh cũng có thể đứng ở một cái cổng bệnh viện như thế. Xuống khỏi cầu, anh tấp xe vào lề, ngay trước một quán cháo nhỏ còn sáng đèn.
Cô ngẩng lên, ngơ ngác. Anh tắt máy, nói: em xuống ăn bát cháo đã. Đói mà khóc thì mệt lắm.
Bát cháo ven đường
Quán cháo chỉ có một cái nồi to, mấy cái ghế nhựa thấp, một ngọn bóng đèn treo trên cành cây. Bà chủ quán quen anh, không hỏi gì, múc hai bát cháo trắng, thêm mấy lát trứng muối, mấy miếng quẩy.
Cô cầm thìa, ăn một miếng, rồi ăn liền một mạch, như cả ngày chưa ăn gì. Ăn xong, cô ngồi thừ ra, hai tay ôm bát cháo đã nguội. Rồi cô kể, không cần ai hỏi.
Bố cô mổ tim chiều qua, ca mổ dài, cô ngồi ngoài hành lang chín tiếng. Mổ xong bố nằm hồi sức, chưa tỉnh. Mẹ cô mất từ lâu, anh trai ở nước ngoài, chỉ có mình cô. Bác sĩ bảo cô về nghỉ vài tiếng, sáng quay lại. Cô sợ về nhà, sợ căn nhà trống, sợ cái điện thoại đổ chuông giữa đêm.
Anh nghe, gật gù. Rồi anh kể năm ngoái mẹ anh cũng nằm viện cả tháng, anh cũng ngồi hành lang, cũng ăn cơm hộp, cũng sợ tiếng chuông điện thoại. Anh nói anh hiểu cái sợ ấy. Anh không nói mọi chuyện sẽ ổn, vì anh không biết. Anh chỉ nói: em ăn được là tốt rồi.
Câu chuyện của anh
Cô hỏi anh sao chạy ca đêm. Anh cười, nói ca đêm ít khách nhưng khách cần mình hơn. Anh kể có đêm chở một ông cụ đi tìm thuốc khắp mấy quận, có đêm chở một anh chồng vừa có con, anh ấy hét vang cả phố vì sướng.
Anh kể có những đêm không có khách nào, anh ngồi trên yên xe nhìn cái cổng bệnh viện, thấy những ô cửa sổ sáng đèn trên các tầng, nghĩ trong mỗi ô cửa có một người đang thức chăm một người. Anh nói nghĩ vậy anh thấy mình không cô đơn.
Cô nghe, lần đầu trong đêm ấy cô mỉm cười. Bà chủ quán mang ra hai ly trà đá, không lấy tiền. Gió đêm dịu lại. Phía đông trời bắt đầu chuyển màu xám nhạt.
Anh nhìn đồng hồ, nói thôi anh đưa em về, ngủ được tiếng nào hay tiếng đó, sáu giờ anh đứng đây chờ chở em lại bệnh viện. Cô định nói gì, rồi chỉ gật đầu.
Hai người không biết tên nhau
Anh chở cô về tới đầu hẻm. Cô xuống xe, đưa tiền. Anh lấy đúng tiền cuốc xe, trả lại tiền thừa, nói tiền cháo bà chủ không lấy, anh cũng không lấy. Cô đứng nhìn anh một lúc, rồi cúi đầu cảm ơn.
Sáu giờ sáng, anh có mặt ở đầu hẻm. Cô bước ra, đã tắm rửa, tóc buộc gọn, mắt vẫn còn sưng nhưng tỉnh táo hơn. Anh chở cô qua cầu, lần này cô không khóc, chỉ ngồi im nhìn sông.
Tới cổng bệnh viện, điện thoại cô reo. Cô nghe, đứng sững, rồi òa lên. Anh hoảng, đứng bật dậy. Cô quay sang, vừa khóc vừa cười: bố em tỉnh rồi anh ơi, bố em gọi tên em. Rồi cô chạy vào cổng, quên cả trả tiền cuốc xe.
Anh đứng nhìn theo, cười một mình, không gọi lại. Anh không biết tên cô, cô không biết tên anh. Đêm sau, anh lại dựng xe ở góc cổng, nhìn lên những ô cửa sổ sáng đèn, đoán xem ô nào là ô của cô.
Câu hỏi thường gặp
Truyện cuốc xe lúc ba giờ sáng có thật không?
Không. Đây là truyện ngắn hư cấu do Kho Sách Nói viết. Anh xe ôm, cô gái và quán cháo đều được dựng lên, không gắn với bệnh viện hay người có thật.
Người chăm người thân nằm viện nên giữ sức thế nào?
Nên cố ăn đủ bữa, ngủ ngắn khi có thể, thay phiên với người khác nếu được và không ngại nhờ giúp đỡ. Hỏi bác sĩ, điều dưỡng về tình trạng người bệnh để bớt lo lắng mơ hồ. Nếu thấy kiệt sức kéo dài, hãy nói với người thân hoặc chuyên gia.
Vì sao anh xe ôm dừng lại mua cháo cho cô gái?
Vì anh từng trải qua những đêm như thế và hiểu người đang lo lắng thường quên cả ăn. Anh không nói lời an ủi lớn lao, chỉ làm một việc nhỏ, đúng lúc, và đó là thứ cô cần nhất.
Vì sao hai người không hỏi tên nhau?
Truyện để chi tiết này như một nét đẹp của những cuộc gặp gỡ giữa người lạ trong thành phố. Họ không cần biết tên để tử tế với nhau, và cuộc gặp vẫn ở lại trong lòng mỗi người.
Truyện này hợp nghe khi nào?
Hợp nghe vào đêm khuya, nhất là với những ai đang chăm người thân nằm viện, những người làm việc ca đêm, và những ai từng được một người lạ giúp đỡ trong lúc khó khăn.
