Truyện ngắn hôm nay kể về một cặp vợ chồng trẻ đang giận nhau ba ngày không nói một câu, thì gặp một đêm hè thành phố mất điện, nóng tới mức cả hai phải ra ngồi ở cầu thang chung cư cùng hàng xóm. Đây là truyện do Kho Sách Nói viết, mọi nhân vật đều là hư cấu.
Chào bạn, đây là Kho Sách Nói. Có những điều ban ngày nhìn mặt nhau không nói được, mà đêm tối lại nói ra rất dễ. Câu chuyện hôm nay chỉ dài đúng bằng một lần mất điện.
Ba ngày im lặng
Họ giận nhau vì một chuyện nhỏ, nhỏ tới mức tới ngày thứ ba cả hai đều không nhớ rõ ai nói câu nào trước. Chỉ nhớ hôm ấy anh về muộn, quên cuộc hẹn ăn tối sinh nhật mẹ vợ. Chị nói một câu, anh đáp một câu, rồi cả hai câu đều nặng hơn mức cần thiết.
Ba ngày ấy, căn hộ hai phòng bỗng rộng ra như một cái sân. Chị nấu cơm, để phần trên bàn, rồi vào phòng đóng cửa. Anh ăn một mình, rửa bát, rồi ngồi ở phòng khách bật tivi không tiếng. Đi ngang nhau trong hành lang hẹp, ai cũng nghiêng người cho khỏi chạm vai.
Anh nghĩ chị làm quá. Chị nghĩ anh không hiểu. Cả hai đều chờ người kia mở lời trước. Mỗi ngày trôi qua, cái câu mở lời ấy lại khó nói hơn một chút, như một cánh cửa bị gỉ.
Tối ngày thứ ba, trời oi như lò. Thành phố đã mấy ngày nắng nóng, máy lạnh nhà nào cũng chạy hết công suất. Đúng chín giờ tối, cả khu phố phụt tắt điện.
Hành lang tối
Căn hộ tối om, nóng hầm hập. Máy lạnh tắt, quạt tắt. Sau mười phút, cả hai đều ướt đẫm mồ hôi. Anh mở cửa sổ, gió không vào. Chị lục tìm cái đèn pin, không thấy, đành bật đèn điện thoại.
Ngoài hành lang có tiếng mở cửa, tiếng nói chuyện, tiếng trẻ con. Hàng xóm kéo nhau ra cầu thang, chỗ có ô cửa sổ lớn, gió lùa vào mát hơn trong nhà. Có người mang theo chiếu, có người mang quạt nan.
Chị ra trước, cầm theo cái quạt nan cũ mẹ cho từ hồi cưới. Chị ngồi xuống bậc thang thứ năm. Một lúc sau, anh cũng ra, cầm theo chai nước, ngồi ở bậc thang thứ ba, cách chị hai bậc. Không ai nhìn ai.
Ở bậc dưới cùng, cặp vợ chồng già nhà đối diện đã ngồi từ trước. Bà cụ cầm quạt nan quạt cho ông, ông cụ cầm quạt nan quạt cho bà, hai cái quạt phe phẩy chéo nhau, đều đặn như hai người đã làm việc ấy cả đời.
Chuyện của cặp vợ chồng già
Bà cụ thấy hai người trẻ ngồi cách nhau, cười hiền, hỏi mất điện nóng nhỉ. Chị dạ. Anh dạ. Bà cụ kể ngày xưa ở quê không có điện, mùa hè cả nhà trải chiếu ra sân ngủ, ông nằm quạt cho bà cả đêm.
Ông cụ cãi, nói bà nhớ nhầm, là bà quạt cho ông. Bà cụ cãi lại, nói ông thì quạt được mười phút là ngáy. Hai ông bà cãi nhau mấy câu, rồi cùng cười, cái quạt vẫn phe phẩy chéo nhau không ngừng.
Bà cụ kể năm bà ba mươi tuổi, hai ông bà giận nhau cả tháng, giận tới mức ông ra ngủ ngoài chái. Chị hỏi giận vì chuyện gì hả bà. Bà cụ nghĩ một lúc, rồi lắc đầu: bà quên mất rồi. Chỉ nhớ là giận. Ông cụ gật gù, ông cũng quên rồi.
Anh ngồi ở bậc thứ ba, nghe, tự nhiên bật cười thành tiếng. Chị ở bậc thứ năm cũng bật cười. Hai tiếng cười gặp nhau giữa cầu thang tối. Rồi cả hai cùng im, ngượng ngùng.
Những câu nói trong bóng tối
Một lúc sau, ông bà cụ về nhà trước vì ông mỏi lưng. Hàng xóm cũng thưa dần. Còn lại hai người trên cầu thang, ánh trăng từ ô cửa sổ hắt vào, chỉ đủ thấy dáng nhau, không thấy mặt.
Anh nói trước, nhỏ như nói với bậc thang. Hôm ấy anh không quên, anh bị giữ lại họp, anh ngại gọi về vì sợ em bảo anh lúc nào cũng công việc. Anh xin lỗi. Anh đã định nói câu ấy từ hôm thứ nhất.
Chị im một lúc. Rồi chị nói chị cũng xin lỗi, chị nói nặng quá. Chị không giận vì một bữa ăn, chị giận vì dạo này chị thấy mình cứ chờ anh, chờ anh về, chờ anh nghe điện thoại, chờ anh hỏi chị một câu. Chị thấy mình như người ngồi một mình trong nhà có hai người.
Trong bóng tối, anh không thấy mặt chị, nên anh nghe rõ từng chữ hơn. Anh dịch lên một bậc. Chị không nhích ra. Anh lại dịch lên một bậc nữa, ngồi sát chị. Chị đưa cái quạt nan sang, quạt cho anh.
Khi đèn sáng lại
Hai người ngồi như vậy rất lâu, nói chuyện như hồi mới quen. Chuyện công việc, chuyện mẹ chị, chuyện ước một ngày về quê sống. Chị kể cái quạt nan này mẹ đưa hôm cưới, mẹ bảo mất điện thì có cái mà quạt cho nhau. Hồi ấy hai người cười, bảo thời này ai còn mất điện.
Gần mười một giờ, cả khu phố bừng sáng. Đèn hành lang bật lên chói lòa. Tiếng máy lạnh khởi động rì rì từ các căn hộ. Có tiếng trẻ con reo lên ở tầng dưới.
Hai người ngồi trên cầu thang, nheo mắt vì đèn. Anh nhìn chị, chị nhìn anh, lần đầu sau ba ngày thấy rõ mặt nhau. Mắt chị đỏ, tóc chị bết mồ hôi. Anh thấy chị đẹp hơn bất kỳ lúc nào trong ba ngày qua.
Có điện rồi, trong nhà mát rồi, nhưng không ai đứng dậy. Chị vẫn cầm cái quạt nan, quạt chậm rãi. Anh cầm lấy cái quạt từ tay chị, quạt lại cho chị. Họ ngồi thêm một lúc nữa trên bậc thang, dưới ánh đèn hành lang, như sợ đứng dậy thì cái đêm ấy sẽ mất.
Câu hỏi thường gặp
Truyện đêm mất điện mùa hè có thật không?
Không. Đây là truyện ngắn hư cấu do Kho Sách Nói viết. Cặp vợ chồng trẻ, ông bà cụ hàng xóm và tòa chung cư đều được dựng lên, không gắn với người hay địa chỉ có thật.
Vì sao bóng tối lại giúp hai người nói ra được?
Trong bóng tối không thấy nét mặt nhau, người ta bớt phải giữ thể diện, bớt sợ ánh nhìn phán xét, nên dễ nói thật lòng hơn. Truyện dùng cúp điện như một cái cớ để hai người tạm bỏ xuống sự tự ái.
Chi tiết ông bà cụ quên lý do giận nhau có ý nghĩa gì?
Nó cho cặp vợ chồng trẻ thấy rằng nhiều cuộc giận hờn tưởng to lắm, sau nhiều năm chẳng ai còn nhớ. Điều còn lại là hai người vẫn ngồi quạt cho nhau, và cái nhìn ấy giúp họ nhẹ lòng hơn.
Vợ chồng giận nhau lâu không nói chuyện thì nên làm gì?
Nên tìm một lúc bình tĩnh, nói về cảm xúc của mình thay vì trách người kia, và lắng nghe cho hết. Nếu những lần giận kéo dài lặp lại nhiều, hai người có thể cùng tìm gặp chuyên gia tư vấn hôn nhân gia đình.
Truyện này hợp với ai nghe?
Hợp với các cặp vợ chồng trẻ, những người đang trong một lần giận hờn chưa biết mở lời thế nào, và những ai thích những câu chuyện tình cảm đời thường, nhẹ nhàng.
