Tản văn quê nhà
Tản văn chum tương của bà: nắng hè, mốc vàng và sự chờ đợi
Chum tương của bà là những chiếc chum sành phơi ngoài sân mỗi mùa hè, trong đó đậu tương, mốc vàng, nước và muối được ủ với nắng hàng tháng trời cho tới khi thà
#tản văn quê nhà
Tản văn quê nhà
Tản văn quê nhà
Tản văn bộ quần áo mới ngày Tết: mùi vải mới gấp đầu giường
Bộ quần áo mới ngày Tết là thứ trẻ con ngày xưa mong cả năm, được mẹ mua hoặc may từ chợ phiên cuối năm, gấp đầu giường để ngửi mùi vải mới mỗi tối, và chỉ được
Tản văn quê nhà
Tản văn sáng mùng một ở quê: trang nhật ký của buổi sớm đầu năm
Sáng mùng một ở quê là buổi sớm im ắng nhất trong năm, sương còn phủ đường làng, cả xóm mặc áo mới, đi chậm, nói khẽ, chúc nhau những câu ngắn mà ấm. Tập tản vă
Tản văn quê nhà
Tản văn gió bấc đầu đông: áo bông cũ, bếp hơ tay và khoai lùi tro
Gió bấc đầu đông là cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về làng, làm lá bàng đỏ rụng, cả nhà lôi áo bông cũ ra mặc, ngồi quây quần bên bếp hơ tay và bới mấy củ k
Tản văn quê nhà
Tản văn cây gạo đầu làng tháng ba: hoa đỏ, chim sáo và bông bay
Cây gạo đầu làng tháng ba là cây cổ thụ trút hết lá rồi nở bung hoa đỏ rực như đốt lửa trên trời, chim sáo kéo về ríu rít, hoa rụng đầy đường, và sau đó bông gạ
Tản văn quê nhà
Tản văn người hàng xóm: bác trông nhà và những lần mượn nồi
Người hàng xóm ở quê là người trông nhà khi mình đi vắng, cho mượn cái nồi, cái thang, bế con giúp khi mẹ bận đồng, và đến khi nhà có chuyện thì có mặt trước cả
Tản văn quê nhà
Tản văn con chó vàng giữ nhà: đứa bạn đứng đợi ở đầu ngõ
Con chó vàng giữ nhà ở quê là con vật ngày nào cũng ra đầu ngõ đợi người đi học, đi làm về, sủa khi có khách lạ, nằm dưới gầm chõng mỗi trưa và già đi lặng lẽ c
Tản văn quê nhà
Tản văn lò nấu mật mía mùa đông: chảo mật sôi và mùi ngọt
Lò nấu mật mía mùa đông ở miền Trung là nơi người làng ép mía, nấu nước mía trong chảo lớn suốt ngày đêm cho tới khi đặc lại thành mật, mùi ngọt bay khắp xóm và
Tản văn quê nhà
Tản văn gian bếp rơm của mẹ: khói, lửa và nồi cơm cháy
Gian bếp rơm của mẹ là nơi khói cay mắt, lửa bén nhanh mà tàn cũng nhanh, nơi nồi cơm cháy vàng giòn và những câu chuyện được kể khi chờ cơm chín. Tập tản văn n
Tản văn quê nhà
Tản văn chiều ba mươi Tết xưa: nước lá mùi và người đi chợ muộn
Chiều ba mươi Tết xưa là buổi chiều cả nhà lau dọn, nồi nước lá mùi sôi trên bếp và mọi người cứ ngóng ra ngõ chờ một người đi chợ muộn trở về. Tập tản văn này
Tản văn quê nhà
Tản văn tiếng chày giã gạo đêm: nhịp cối đá và câu hò của mẹ
Tiếng chày giã gạo đêm là nhịp thình thịch đều đặn vang lên từ những gian nhà quê sau bữa cơm tối, khi mẹ và các dì giã thóc thành gạo trong cối đá, vừa giã vừa
Tản văn quê nhà
Tản văn tiếng còi tàu qua làng: chuyến tàu đưa người đi và về
Tiếng còi tàu qua làng là âm thanh kéo dài vang lên mỗi ngày mấy lượt ở những ngôi làng ven đường sắt, khi đoàn tàu chạy ngang cánh đồng, trẻ con đứng xa vẫy ta